编者按:洪常秀作为当今韩国电影史不可绕过的一位殿堂级的大师,其影片的创作风格经常被作为电影节电影、作者性影片、小成本文艺片的典范参照。在不久前的上海国际电影节上,洪常秀两部长片《大自然对你说了什么》《在溪边》完成了中国首映。两部新作,延续了洪常秀一贯的创作风格,同时也展现出新阶段特征。这些新阶段特征,有与此前风格保持互文性的,也有具有明显断裂性的,但不管怎样,依然洪常秀,依然能给予我们以新的思考。
在洪常秀电影的新阶段,一些年轻的面孔正相继成长:河成国、朴美素、姜素怡、申锡镐、金承允……从校园到海边到山上,他们转换着自己的虚构身份,显出愈来愈多的可能性,甚至让人回想起,这位导演刚开始和特定演员组成班底时,也是以一部部电影间微妙的差异,探索着金相庆、刘俊相、李善均、郑裕美等人,再到金敏喜的出现,给制作和认识电影的方式带来了新的突破。
而在当下的新时期,随着他摄影方式的简化、以镜头为单位的剧场,使得景框在成为故事载体的同时,还成为演员们共同训练的平台,年轻演员时而相互启发,也有时,演员们会戴着前辈与后辈的面具,就一张餐桌、一个话题、一组人物或座位间的关系,进行同步的实践。

《大自然对你说了什么》里的三位年轻人
一如既往的是,演员们所练习的材料,并非所谓的深刻台本或“灵魂交流”,反而是一些失效的措辞和空白表达,不足以敞开自我,更不具备沟通效应。而且,较之洪常秀早中期那些更清新的“白痴性”台词,他近期作品里的语言越发空泛,比如《大自然对你说了什么》里对于诗歌的泛泛杂谈,又比如《在溪边》的酒桌——与其说吐出来的是真言,不如说那只是一种基础形式的表演探索。
然而,正是在基础或“笨拙”的外衣下,我们却看到演员的敏感:其手势的摇摆、说话时脑袋的运动和那些既为舞台机关所驱使、也为情感所触发的失态,它们所召唤的不是共鸣,而是对“愚笨”的灵敏,正如那些最纯熟、对自身有绝对支配力的表演者,她们也处在表达困难的夹缝中,以看似自然的节奏,调整着自身的边界。
洪常秀电影里不会有“自如”的语言,它永远是一个不稳定的出口,没有谁是安全的。

《在溪边》里的一次“即兴”诗剧
我们无法脱离剧场来单论真诚,即便演员们,尤其是年轻演员都在流露本真:《在溪边》的日常情境,成为了一个个形象的剧场,学生们在前辈的带头下,以《我最想成为的人》为名,演练起即兴的诗剧。临时的话头显得笼统,但当干瘪的题目被注入哭泣的动力,所有及时的反应、青涩而准确的小动作,都成为了寄托戏剧的真正形式,语言越扁平,泪水就越沾染灵晕,它的强度恰恰来自人物的模糊,而非她们的独立。或许,这既是一种合作,也是导演对人物的利用,让她们在语言和情感表达之间建立微妙的架空,却又隔着混沌相互感染——类似的情况,也发生在去年的《旅行者的需求》当中。

餐桌上的共同训练
《大自然对你说了什么》的表演结构更为错综,不仅是在场者们的相互训练,也因关键人物的缺席,而制造着隐隐的考验。影片始于赵允熙饰演的诗人母亲,她在厨房里做饭,下个场景,她开车离去,女儿女婿与父亲不期而遇。从晌午到午后,断续的时间里,这位女诗人始终被大家挂在嘴边,我们看不见她的诗,她也没有主动介入故事的发展,而她的存在,是一层铺在场面中的不安。
另一位缺席者,是朴美素饰演的姐姐能熙,她将自己放在情境的边缘,甚至脱离情境而悬浮着。电影的第一场室内戏,我们就听着她的伽倻琴声,它从二楼扩散下来,当父亲带男友东华走后,俊熙走上去瞧姐姐。借用莲实重彦对小津的形容:“日式房屋的二楼只能说是一个悬浮在空中的奇妙空间”,而本片与小津的异曲同工在于,其对二楼的展现,也只限于“大女儿的房间”,那是她的私人地带,她搬进去没多久,因此显得简净,个人用品除了干净的床褥,还有悬挂在电视机前的琴罩,我们无法从中勾勒出生活的完成态,而她一边与妹妹聊天,一边用琴声制造着空气。

情景边缘的能熙
一旦能熙被放进了不自由的场合,她就容易被架空,午饭前,她被架空在那辆小蓝破车外;晚饭时,大家都坐上了餐桌,能熙的位置却还空着,她在房间里逗留了一会儿。如妹妹俊熙所言,姐姐聪明而抑郁,她要么沉默,要么在没有台阶的情况下,插一句犀利而“过重”的话,而且她总是卡在自己的观点上,脆弱而执拗。于是,不倒翁似的餐桌群像,总被这个暂时未开口的女孩分走压力,她是缺失的声部,你不知道她何时会响起。
在这些更年轻的演员身上,再次出现了反射弧的错位、被按下的刺挠,以及格外断裂的自我表达,这是洪常秀一贯以来的戏剧手法,但它激发着新的身体性。低头不语的能熙、总是被晾在小角落里的东华,以及俊熙——她明明是话题的焦点,却必须承担起倾听和调节的责任——三人各有各的运动规律,从未达成一致。对话中,人物除了桌上的食物和自己不协调的身体,没有任何可依傍之物;当她们来到外景中,唯一的幕布,就是白亮而无名的大自然,某段带刺点的回忆,一次没有水平且中断了的自白,都由于实体的缺席,而成为了日光般的“过曝”。

能熙的房间
是的,人物们正在过曝中塑造当下,他们给出的自白如此干涩,不为对方所理解,甚至不被需要,像一份只能揉在手里的尴尬,时而被拿起来抛掷,再通过多动的姿势收回手心,餐桌分成两边,中间是一个主位,当东华绕进了死胡同,偶尔会回过头来同俊熙私语,与她形成一个更小的单位,像个温柔的气口,遮蔽着外在的大圈。
《大自然》比《在溪边》更明净,它并未从笨拙中提取感动,而是在滑稽的外衣下,保留着自我感受的小角落:所有人加起来,也组织不出一首诗,作为示范者的东华最终失控;俊熙为了哄他,不顾家人在场而轻轻说出“我爱你”,这些冲动与“超出”不至于填满我们的呼吸,人物不会因此相融,而是一边被粘在座位上,一边与整张餐桌形成区隔,哪怕两个人簇成一团,也很难避免身体和情绪上的勉强、或者说差别,对此,长辈与年轻人有不同的处理方法。
洪常秀的演员之所以神奇,是因为他们会陷入“愚痴”,却不曾停止感受,河成国所饰演的东华,是被动与主动的典型。许多个段落的开头,他都被晾在一个陌生的空间,滑稽地独坐着,身边或许是一把黑色按摩椅,衬得人分外局促,又或许是满桌的空盘子,用“过白”定住了他,其余的人物暂时隐蔽,他不清楚画外正发生着什么,只能在被动中,保持着对不知情的敏感——这种敏感不导向任何结论或发现,仅是让坐着的人不安;深夜,当“岳父岳母”在山上小仓库里讨论起东华,而他在别墅里走错房间时,我们也会因门的错置、因景框的不密闭,替这位被动者感到一丝恐慌。

夜里的亮光
但更显愚痴的,是东华那些自发的感知,基于一棵树、一块石碑、一个关于“你为什么爱俊熙”的问题,他都能展开创作,时而有效时而无效。他在夜里外出,观察了花朵之后,路过小仓库,听见吉他声。从客房到山顶,一扇扇明亮的窗户遮蔽了批评与促狭,只透出这阵旋律,叫路过的人紧张,却也是感触的良机。下个镜头,东华躺在石凳上抽烟,情境响起了音乐,仿佛是对前一支旋律的转化,就像影片的段落体——每一段都是对先前的重构。夜里花朵的光芒,多么莫测的东西,主动的感受者一路摸索,换来镜头外的摔倒,一串惊呼声,好似思考的标点。
思考不一定有着落,但它发生着,以一次踉跄、或一支烟的节奏,随段落的发展而接力,断裂又延续。那么,如果以“主动”为人物的切口,我们还会发现更多无法安放的东西,比如能熙送出的笔记本,俊熙的“我爱你”,它们不也是悬置的勇气吗?
吉祥起名网 吉祥起名网 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术
还没有评论,来说两句吧...