摘要：
... 
作者 | 江有舟
编辑 | 吴擎
6 月 27 日下午，微博认证的账号 " 蔡澜 " 发布消息称，2025 年 6 月 25 日 ( 六月初一 ) ，蔡澜先生在亲友陪同下，于香港养和医院安详离世。
讣告称，" 遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已火化。在此感谢各位对蔡澜先生的关怀。"
至此，" 香港四大才子 " 均已离世，四人的音容笑貌，彻底成为历史的记忆。
包括蔡澜在内，金庸、黄霑与倪匡，被称为 " 四大才子 "。其中，黄霑早在 2004 年就因肺癌离世，金庸与倪匡则分别于 2018 年、2022 年先后离开人世。后两者的离开，点燃了另一股哀叹的声浪——香港文坛老人一个个接连离开，似乎意味着香港文化魅影的式微和衰落。
幸好当时还有蔡澜，让昔日的香江魅影还保留几分活色生香的魅力。但可惜只有蔡澜。
近三年，蔡澜的健康状况逐渐成为公众关注焦点。2023 年初，其妻子意外摔倒离世，蔡澜因救妻导致股骨颈骨折，术后长期依赖轮椅，他多次被拍到坐轮椅外出，身形消瘦，但仍保持乐观态度，称 " 活一天过一天 "。
2025 年 3 月，其弟蔡萱因白血病去世，蔡澜因健康问题未能出席葬礼；4 月，他被证实因 " 老毛病 " 入住 ICU，秘书澄清 " 无大碍 "，但其双脚浮肿、需 8 人团队照料的消息引发担忧。
晚年他独居海景酒店，以 " 享受人生 " 的态度面对病痛与孤独，直到 6 月 25 日，安详离世。
蔡澜
如今，此地只剩对故人的追忆与悼念。
回顾蔡澜的一生，同时身兼美食家、作家、电影人、电视主持人的他，斑斓而潇洒，但最为世人所道的，还是他始终如一的豁达与松弛。
他自我调侃为 " 菜篮 "，毫不避讳爱吃会吃的 " 俗气 "。可他的 " 俗 "，长远看来也恰恰成就了他的洒脱与浪漫。
人间生死，未必大得过吃喝，蔡澜这一生，亦庄亦谐，亦繁亦简。想来，弥留之际的他兴许也以为这是一场梦，一个醒不来也无妨的盹儿。
" 四大才子 " 里，蔡澜是最特别的那个。
这个特别，或许与他身上 " 文人骚客 " 式的风骨不重有关。
黄霑的流行曲、金庸的武侠、倪匡的科幻，至少都是文学艺术节已成体系的种类。金庸、倪匡挥笔绘人间豪情，本人却沉稳谨慎。最早离去的黄霑，将世界对他的记忆停留在了狷狂蓬勃的流行曲黄金时代。
与之相比，蔡澜的独特之处，或许是那三分 " 酒色财气 "，双脚落地的生活方式，豁达坦率，饮食男女，让人倍感活色生香。
蔡澜的吃，并非在餐桌上、美食前架起姿势舞文弄墨，而是在一粥一饭之间，品味出人生朴素的真谛——米其林、黑珍珠、排行榜并非美食的唯一标准，茶餐厅和大排档亦能有滋有味。在他眼里，一碗猪油捞饭便是人间至味，最好吃的莫过于 " 妈妈做的菜 "。
蔡澜
人类文明史，便是一部饮食演变史。人们发明了 " 饮食文化 "，要从吃喝里窥见社会发展，折射一个民族的内在涵养。李安导演拍《饮食男女》，剖开附着于传统饮食关乎情与理的纹理。
但在蔡澜那里，吃可以是一件极其简单的事，因简单而天真、纯粹，也因简单而丰富。他数次强调，" 美食这种东西，是极度的主观、极度的偏见。" 他甚至曾 " 大放厥词 "，食评就像做爱，是绝对主观的，" 要不主观的话就什么意思都没有了 "。
个人体验的大相径庭，赋予美食以自由和开放性，而这，恰恰是艺术所倚的来源之一。
中国人说食色，性也，口腹之欲是人类原始的基本欲望之一。蔡澜毫不避讳地坦诚，人这一生，不必非得追求什么高尚的价值成就，" 人生的意义就是吃吃喝喝，以基本的食物养活自己，以奢侈的快乐点缀生活。"
《十三邀》剧照
后人最常用一个词 " 豁达 " 来形容他。蔡澜在 2017 年出版的新书《没有什么了不起》里记录过一件小事：一次，蔡澜在夜间坐飞机，突遇气流，颠簸不止，身边一位外国乘客吓得脸色苍白，蔡澜却不紧不慢地喝酒。待飞机平稳后，那人不解：" 老兄，你死过吗？" 蔡澜却放下手中的酒杯，缓缓道：" 我活过。"
虽然出生于 1941 年的新加坡，但蔡澜的祖籍是潮州，在当地，小孩过生日需要吃红鸡蛋。蔡澜在 2016 年的《十三邀》访谈里回忆道：儿时经历战乱，有一次过生日，忽然间‘咣’一声，一个炸弹炸在我们屋顶上。" 蔡澜在准备躲进防空壕的时候伸手抓来那个鸡蛋黄，急忙丢进嘴里，" 差一点啃死！"
后来，许知远还在节目里说：" 至少在我的视野中，蔡澜是最会享受人生的人。"
他笑着说出一颗红鸡蛋引发的生死虚惊，就像在飞机上笑着品下一口红酒。
《十三邀》剧照
从历史的激荡时期走过来，饱览文明的辉煌与衰落，蔡澜眼里却还是乐呵呵地装着那些吃的喝的。但他反对自己被称为 " 食家 "，因为这个词似乎有些本末倒置——将食物的可口程度前置，对食物挑剔且充满精英视角的评判。
可在蔡澜看来，" 怎么吃 " 其实比 " 吃什么 " 重要，他从不要求顶尖食材，从高档饭店写到路边食肆，走到哪吃到哪，吃到哪写到哪。
他也从不像那些端着文人架子的作家，赋予饮食故作高深的人文价值，在他那里，吃可以是一件极为简单的事。食物的世界，就像动植物的世界一样，不必与人纠缠，也能自成一系。但美食温柔，因此可以承载人，映照人。后来受陈晓卿之邀到《舌尖上的中国》做顾问，蔡澜也从不着眼于餐厅，而是回归食材，从味到根，求真求直。
快乐并不那么容易，人间烟火，舌尖味蕾，是为数不多能通往快乐的渠道。蔡澜留恋它，但不那么贪心。
如果蔡澜晚几十年出生，如今可能会是一个随时 " 塌房 " 的、被讨伐和审判的公众人物。
他曾在小学作文里写自己的志向是开一家青楼，" 差点被退学 "。他还曾在采访中透露，自己年轻时是一只 " 没脚麻雀 "，一年结交一个女朋友。
在蔡澜的眼里，世界的光谱并非只有一种，而是多姿多彩，他遵循的是一种审美而非道德为绝对单一标准的生活。他的随心所欲，在一定范畴内不会给他人带去灾难，但也绝对算不上今天崇尚的主流价值。
在成为美食家之前，蔡澜躬耕电影业二十年。由于家里与邵氏兄弟有着密切交集，他从小就阅片无数，十八岁那年到日本大学艺术学部攻读电影科编导系，留学期间半工半读，同时兼任着邵氏电影公司的驻日本经理及翻译。
蔡澜（右）在邵氏公司设于日本的办事处
1963 年，蔡澜毕业后到香港定居，担任邵氏公司制作经理。那时候的他是个十足的电影 " 文青 "，将所有热爱与心血倾注于电影业。
为寻找一颗逼真的骷髅头道具，他曾连夜跑到山中，从别人的骨坛中寻找真实的骷髅头。也曾监制过风月片，被问及是否尴尬时，蔡澜笑答：" 饮食男女，人之大欲，拍得美就行。"
人的体面与文明的完成，并不靠 " 禁忌 " 来体现。娱乐圈放大了蔡澜 " 百无禁忌 " 的这一面。90 年代初，他与黄霑、倪匡主持的访谈节目《今夜不设防》，邀请了许多当红女明星来做客，同她们畅谈私生活，其中不乏道德的灰色地带。名字如此大胆的节目，蔡澜坦然解释道：" 我们三个老男人，只是好奇别人的活法。"
《今夜不设防》剧照
男人，女人，情欲，风月，这些名词在当时还不具有单一的价值标准。九十年代的香港诞生了无数巨星，也风驰电掣地划过那个张扬、明媚的潮流时代。
释放魅力、与尽可能多的人和事链接，这是某种富足与开放带来的精神底气。牛鬼蛇神、酒色财气，都是杯酒之间恣意笑谈而过的东西。就像蔡澜曾为倪匡刻过的那一方印：" 余有四好：酒色财气 "。
倪匡爱讲鬼故事吓人，蔡澜就故意带他去坟场吃夜宵，笑他 " 鬼都怕你吵 "。
蔡澜与金庸是性格大相径庭的至交，金庸主持《明报》的时候，蔡澜开设长期专栏，取名 " 草草不工 " ——金庸是一代宗师，而蔡澜自谦只是 " 草草 "。创作井喷时期，他每天能写上好几篇，美食美景、旅游杂记、鱼虫花鸟、情感婚姻，赚的稿费拿去吃喝玩乐，用乐趣延长人生。
蔡澜（左一）与金庸
不过，蔡澜没有在电影行业停留太久。20 世纪 70 年代后，随着邵氏将商业重心转向电视行业，他离开了邵氏影业。
晚年的他回忆，倒是真切地表达悔意：这一辈子最不该的事就是去拍电影，因为拍电影始终是别人的事。
金庸评价蔡澜是一个 " 真正潇洒 " 的人：" 酒色财气什么都懂，电影美食一流通达。…… 率真潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生，尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然，若无其事，不但外表如此，而且是真正的不萦于怀，一笑置之。"
倪匡接过金庸的称赞，笑侃蔡澜：" 这样一个人，来自哪一个星球？在地球上多久了？看来，是从魏晋开始的吧？"
魏晋才子的风骚和风骨，蔡澜是有的。但文人墨客的忧郁与敏感、装不下世界的纤细神经，至少，在蔡澜身上看不出来，或者说，他比任何人都更早克服了它。
能将性情持续到老，不是一件易事。尤其是在名利场混迹半生归来，蔡澜还是能静下心来观察书写 " 点心 " 与 " 点心 " 之间的不同。
在繁复的年代，蔡澜将五彩斑斓都吃进腹中，可他自己其人，实是一个尚简的人。这也是他与大多数文人的不同之一，他的活法始终是实的而非虚的。
蔡澜在《没有什么了不起》中写道：" 天下总分几种人，有的不肯进取，不肯学习，就那样过一生。有的肯搏，出人头地。" 至于他自己，早在年轻时就已自洽：他自认为既是一个 " 搏命 " 的人，又因为热爱生活，拼命赚钱后，让自己去放松和快乐。
蔡澜
蔡澜对人生的洒脱意趣，并非建立在后来现代社会批判的虚无和纵乐主义之上，恰恰相反，他的豁达是一种清醒的豁达，这建立在他对生活极为确切又具体的认知之上。
比如对于不要孩子的坚持。一次，蔡澜同演员王羽一起赴韩国拍一部戏，因为时间紧迫，没来得及回家打理就匆匆出发了。没想到，回家后，蔡澜发现家里养的一笼麻雀都死掉了。
这件事让他下定决心不要孩子，" 从此以后，我就认为，你照顾不了的事，你不要去照顾。那么我照顾不了孩子嘛，我就发誓不再养什么（小孩）。"
又如对于婚姻的看法。蔡澜曾引用王尔德的话概括：" 男人结婚，因为疲劳；女人结婚，因为好奇；两者都失望。"
可这并不代表蔡澜是一个悲观及感情淡然的人。相反，他丰富的感情触角，恰如丰富的味蕾，随时随刻在感知这世间的林林总总。
2023 年，妻子方琼文先于蔡澜一步离世。两人相携一生，" 丁克 " 到老，妻子的离世给蔡澜带来了巨大的冲击，他瞬间哑了下去，发微博说：" 这一病，手尾很长。我心情也不佳，不想做任何事，请大家原谅。"
此前，据媒体报道，自妻子去世后，蔡澜选择不去养老院，而是住进香港一处全海景酒店套房，请许多人来照顾自己。蔡澜曾表示，自己已安排好后事，将所有收藏品送人，唯一没送的是普洱茶。生命最后的两年，他随心所欲地睡觉、吃茶，睡觉随时起床，醒来就喝茶打游戏。谁管他，他就赶谁走。
他一如既往地懂得享受，以自己的感受为主。
一天，蔡澜吃了不少酒泡黄泥螺，吃完竟然醉了两天。恰逢他的弟弟蔡萱到香港探望他，看到蔡澜睡在沙发上叫也不醒，吓得他差点以为哥哥已经走了。
短暂地从人间出离，短暂地不那么 " 体面 " 一回，如孩童般天真、知世故而不世故，能吃能喝，是比身外名利更值得蔡澜追求的东西。
这样豁达洒脱的人生观里，生死也似乎算不上什么大事。
蔡澜多次透露过他对生死的看淡：" 你未活过才会留恋，如果活过还留恋什么？"，只有未曾充分体验生活的人才会恐惧死亡，这样的人生多少有点可悲，而他确已尝遍世间百味，坦然面对生命终点，是自然而然的事。
活得明白，就不怕死。但又有多少人能活得明白呢？
在晚年，蔡澜不再如壮年时那般十足沉浸在 " 色香味 "" 平靓正 " 的美食之道，而是开始在网络上为对生死大事未曾看开的网友 " 解惑 "，用智慧、幽默甚至辛辣来解开 " 活不明白 " 的网友。
自 2013 年起，大约在农历新年前一个月，蔡澜就会开放评论区，让关注他的网友向自己提问。
有人问他：" 为什么会觉得烦恼痛苦呢？"
蔡澜答曰：" 自寻的，活该。"
问：" 怎么看待男生会开口和自己女朋友借钱？"
答：" 所有向女人借钱的，都不是好东西。"
问：" 我还可以相信爱情吗？"
答：" 可以相信，不要迷信。"
问：" 人长大了但快乐的事变少了，很多不如意怎么办？"
答：" 也得活下去，开心也活，不开心也活，选开心吧。"
人生在世，不过区区三万天，" 今天活得比昨天高兴，明天比今天快乐，就是人生意义 "。
蔡澜的回答，话糙理不糙；蔡澜的人生，知世故而不世故；蔡澜的哲学，简单而深刻。
因为 " 活过 "，乘兴而来，尽兴而归，方不负人间一趟。
只可惜，蔡澜已离去。
我们从此以后再也收不到他的回答。
值班主编 | 吴擎
排版 | 八斤
还没有评论，来说两句吧...