苏州十全街8岁少儿武术1891-5555-567培训报名

在西南边境的德昂族村落，许多缅甸女孩跨越边界嫁到云南。纪录片《小新》呈现了这样一位“缅甸新娘”的生活样本：2017 年，18 岁的张玉新嫁给大她十几岁的丈夫，突如其来的生育，身份困境，洗衣做饭，收割种植，再次怀孕 —— 如养蚕吐丝般包裹起她的生活。《小新》是北京电影学院导演系硕士郭玥涵的毕业作品，她跟拍多年，目前仍在记录这群离乡生存的缅甸女孩们。

2017 年，偶然听说一所大学在云南边境有人类学田野点，需要少数民族影像记录，就这样开始拍摄缅甸新娘的故事。

我拍的寨子叫冷水沟，在德昂话里是“女人的起源”。德昂族的祖先选择了这里，曾是个很大的寨子，人丁兴旺。后来村民陆续搬去了山脚下的新寨，老寨只剩 23 户人家，不到 100 人。

我比小新还早 10 天到寨子，她家就在三十多公里远的地方，中间隔着国界线。

寨子里的大龄青年志强，32 岁了还讨不到媳妇，去缅甸那边找。按德昂族传统，早些年，男人看上一个姑娘，夜里会开着船过河，到缅甸寨子里去“闯姑娘” —— 到姑娘家门口聊天。更早的时候，爷爷奶奶那辈人，边在山上干活，边对山歌。

志强找了小新三回，打动了她。但小新身上背着婚约 —— 她儿时就没了妈妈，爸爸吸毒，大伯抚养她长大。寄人篱下的日子，小新要帮忙带娃、干农活，到了适婚年龄，被许配给一户缅甸汉族，家里收了很少的彩礼。

志强对小新说，不要哭了，我帮你把钱还了，跟我去中国。在小新看来，“好日子终于来了”。她到志强家待嫁，等待“出洼”（德昂族节日，象征着雨季结束，青年恢复婚恋自由）。

那时她天真烂漫，汉语不好，对拿摄像机的我很好奇。没事就拉着我，一起用她碎了屏的手机看歌舞 MV，有泰国的、印度的、缅甸的。我们一起去山上的菜园里摘东西吃，小新很灵活，能爬到树上去。

婚礼前，志强一家热火朝天地准备饭菜，宴请全村，小新自己跑出去哭。亲人一个都没来，年轻的缅甸媳妇，没有娘家撑腰，在寨子里算是最底层。

寨子里的男性普遍想找个中国媳妇 —— 家境更好，有合法身份，一起打工、孩子上学办手续都方便些。他们年轻时外出打工，青春没了，也没攒下钱，有的还酗酒。当地女孩不会嫁给他们，到三十多还没结婚的，基本就找不到了，会去缅甸找媳妇。一般年龄差蛮大的，志强比小新大了十几岁。

寨子里有一户娶了本村的媳妇，娘家离着只有 30 米，丈夫在外打工，媳妇有好吃的都拿回娘家，婆家不满意，也拿她没办法。

我当时在一个奶奶家借住，她原本在芒市带孙子，城里“晚上也好亮”，她睡不着，还是独自住山里。木质结构的干阑式老房子，没有自来水，夏天就接房梁流下来的雨水喝。屋子后面是森林，一个大坑，用树枝搭一块破帘子挡一下，就是厕所了。

初到时有很多新奇体验。进洼节和出洼节之间的三个月，暂停农事和婚嫁，每 5 天念一次经，附近的村民互相串门、逛寨子。有次来了一个缅甸的佛爷，长老们在木质奘房（庙）里围着火炉聊天，感觉是某种神秘古老的仪式。后来看拍的素材，翻译过来才知道聊的是：“昨天我看了个电视剧，那家的儿子不孝。”

我带老人们下山看病，教他们网购，寨子慢慢接纳了我。他们经常考我，指着鸡蛋、碗、茶、酒，问我用德昂话怎么讲。也会喊我去家里吃饭。叫了几次不去，就很直接地表达：是不是看不起我家？

但每天拍摄，会陷入一种焦虑 —— 拍的素材都是重复的，小新的生活也是重复的，围着家打转。一会儿喂鸡，一会儿煮饭，一会儿打扫，刷刷手机听听歌，没有跟人的互动，时间长了拍到麻木。

在小新看来，寨子里的生活，比在缅甸老家强。她们村没有网络信号，打电话要去镇上，不时还有战乱，得躲到山洞里。让她不习惯的，更多是夫家的管束。小新跟我关系好，想跟我去邻居家睡，最多 100 米的距离，但她婆婆非常生气，愣是把小新叫走了，怕被讲闲话。

短短两年，小新生下了两个儿子。生一胎时，她宫缩了一晚上，又疼又饿，在走廊里转悠。我守着她拍摄，她生气了：我这么疼你能不能不要拍了？我才意识到，丈夫不理她，我又在拍她，她难受。我关了机，帮她叫医生、叫护士，照顾一日三餐。

少女时期的小新，从缅甸带来跳舞的习惯，跟我拉着手玩一会，就跳起来了。每生一胎，都感觉她一下子变老了一点。一次节日，我给自己做了一套德昂服，她试着穿上，在房间里跳了两下，就不跳了，说自己太胖。那是她结婚后，我唯一一次见她自发跳舞。

生二胎时，志强习惯了把小新丢给我，去陪表妹伊楠找工作了。

志强从小喜欢伊楠，但是血缘关系太近，亲戚强烈反对。有一次当着小新的面，伊楠问志强：你到底喜欢我哪里？志强说：你从头到脚我都爱。这件事对小新伤害很大，吵架说离婚，志强怼她：“你想离婚，想得美啊，现在你回家（缅甸）也是空白的。”

最初，看得出志强对小新有爱意，聊到小新会害羞。后来他觉得小新像个小孩一样，不像合格的妻子。小新连德昂筒裙都不会穿，别人笑她，她也笑。收玉米的时候，天快要下雨，她还唱歌，玩手机，志强嫌她不干活，吵了起来：“死老缅，我不要你了”。

志强从小因为眼睛长得往外边撇，被人看不起，一直自卑。我帮他问到一家医院，免费做了眼睛外斜矫正手术，后来他憋在心里的话，会跟我讲一些。

志强养家的担子重，80 岁的父亲，60 岁的母亲，还有智力残障的舅舅和弟弟。他不停歇地干活，早上带着午饭出发，往返于山上的玉米地、坚果地、甘蔗地，打药施肥。不同的地块之间隔着好几里，到养蚕的季节，又去找桑叶，天黑了带着一身泥回家。

小新成为媳妇后，全家的目标，就是把这个家维系好，彼此之间不会表露太多情感。

公公干不了重活，负责打理菜园。婆婆负责“逛山”，找野生菌、笋子、野生石斛等，运气好时能挖到灵芝，拿到镇上去卖。

小新要求跟志强去干农活，被嫌干得慢，不带她。只有两种情况她能去 —— 砍甘蔗和收玉米，赶时间，全村都要出动，集中干活。

小新的婆婆，也是缅甸媳妇，曾在缅甸有一段婚姻。怀着二胎时，前夫要讨小老婆，她坚决离婚，改嫁到中国，嫁给比她大 20 岁的老公。她唯一一次表露喜好，是让我下载了《你不来我不老》这首土味情歌，逛山一路走一路听。其他时候，她好像没有自己的兴趣和欲望，觉得作为女人就该做好家务，不能懒散，也用这样的标准要求小新。下山回家，发现小新串门去了，就会生气媳妇没守着家，不得体。

他们家在山上充话费不方便，要去镇上充值，会让我帮忙交话费。等我上山，志强第一件事就是回屋里拿出现金给我。其他村民也有让我充话费的，有些人会假装不记得。

农闲时男男女女常去喝酒跳舞，别人叫志强去唱歌，但他不敢休息，去了家里就没人干活了。在志强看来，重体力劳动很累，比较起来，小新只是做做家务、喂猪喂鸡、带带娃。生了孩子，大家还是习惯性地叫她“小新”，按德昂族的习俗，生了第一个孩子，就不再叫孩子爸妈本名了。

比如亚楠妈妈，算是冷水沟缅甸媳妇里最勤劳隐忍的，勤劳的缅甸媳妇，会在家里多一点话语权。老公和她在芒市打工认识，娶她一分彩礼没花，也没办婚礼。

亚楠妈妈是逛山的一把好手，我跟她逛了几次，她爬到半山腰，我还在山底下。逛山要穿那种二十块一双的电工鞋防滑，拿一把长长的刀劈开杂草，背上筐，带上几块自制的咸豆豉配米饭，或者带黄瓜，既能补水又占肚子。

逛山的女人知道什么季节，去哪里找竹笋、白花、菌子。植物上有刺，一天下来，我腿上手上都会划出伤，雨季山路湿滑难走，逛山的老手也会摔跤。

山货要处理成半成品，比如长在树尖尖上的白花，摘下来很快会烂掉，只能当天煮几遍，然后泡在清水里；菌子摘下来两三天，也就蔫了。她们要算好保鲜的日子，去赶街子卖掉。最近的集市要走七八公里，背着山货走一两个小时，卖不出去又背回家自己吃。有时候忙一上午挣不到 100 块，但亚楠妈妈每次去集市，平均都能挣到 200 块。

志强会感慨，要是小新能像亚楠妈妈那么勤快就好了。亚楠妈妈怀孕 9 个月的时候还去逛山，她生三胎的时候我在，出现了一个可以照顾妻子的人，她丈夫就跟平日一样，找人喝酒去了。

七八岁的缅甸侄女过来帮忙，背婴儿、喂奶、做家务已经非常熟练。

她平日只是笑，不爱讲什么。只有一次她生病了，我带她去镇上，逛超市问她喜欢什么，才看到她身上属于小女孩的天性，选了口红形状的糖，后来她回到缅甸，14 岁就结婚了。

德昂族老人一般跟小儿子住，志强在家好像是一家之主，面对小新他很强势，在外面的社会，他还是一个无措的人。为了多赚钱，他帮人家盖房子，从二楼摔下来，大腿骨折，做手术花了不少钱。弟弟开摩托逆行出了车祸，又要志强赔钱。

山脚下的新寨，流行比买车，哪怕是贷款、买二手的，也要买车，过年开回来风风光光。山顶的老寨，买辆三轮，为了避雨加个棚子，再升级成能拉货、坐人的二手面包车，买车主要为生产生活。家里穷的人，要么天没亮就开始走七八公里山路，要么给有车的五块十块，让人把要卖的山货拉去集市。

我要上山的话，志强会骑摩托、开三轮来接我。在路上聊他的感情故事，或者赚钱的新想法，准备买蚕苗了，问我这点子怎么样？他总想着多赚点钱，养猪、养蚕、盖棚子、种松茸，这个不行再试试那个。我要离开，他会很精心地为我准备礼物，茶叶、笋子、凉拌菜，把礼盒包装的纸壳撕成小块，一笔笔写下山货的名字。

2022 年，小新 23 岁的时候，志强也买了车，跟我报喜。他说小郭，你不要把我们忘了，有时间一定回来看看我们。那是我跟他的最后一通电话，后来才知道他买车的钱，和毒品有关。进去前，母亲问他干嘛去，他说找钱。

没人再束缚小新了，但她的日子也没有变好。

之前有一次小孩发烧，她去镇上的医院，不敢跟医生讲话，带着小孩又回家了。那次她领悟到，汉语很重要。做剖腹产的时候也是，她不会写自己的名字，医生问“老公来了没”。买衣服问价格，也得靠志强。

出来打过三次工，只能做餐馆打扫的服务生，点菜都听不懂。结果她不是嫌累，就是晚上吃烧烤喝酒，早上起不来，被老板辞退。第三次找我借钱，还是同样的理由 —— 打工要钱买被褥，我就没借给她。小新只上过几天学，会唱字母歌，后来老师打她手板，她就不读了。我教她写自己的名字，她学两笔就没耐心，去年她儿子读小学，老师让家长签字，她的名字还是由我来签，七八年过去了，毫无长进。

在我接触的缅甸女孩里，志强的表妹伊楠，属于脑子很灵活的。她受过教育，会说缅语。我收留过她一起住，那时她有一个骑电动车的男朋友，后来又换成了一个开汽车的男朋友。

我是一起教她俩写字的，表妹伊楠让我教了五个字 —— “老公我爱你”。她曾和一个男人生了孩子，后来又离开了那个家。这五个字，无论说给之前的男人，还是未来调情，都能派上用场。但她最终还是被遣返回缅甸。

“缅甸新娘”在中国有事实婚姻，可以办身份识别卡，合法居留不被遣返。但大多没有身份证，小孩出生几天之内，要去做亲子鉴定，确认是中国丈夫的小孩才能落户。想要上环、避孕，同样需要中国丈夫的许可。

志强出事后，小新离开了婆婆家，又和其他男人在一起了，吃了亏就认，再去认识新的男人。她好像认为，必须找一个新的男人作为依靠。

我曾经试图作为姐姐把她骂醒，不要男人一说好话就相信，要做自己的依靠，踏实工作。可能我介入太深，后来再遇到困难，她不敢再向我求助。记录她其实挺难受的，想把她拔出泥潭，又看着她陷进去，会发现这些努力都是徒劳的。

小新对我的称呼，从一开始的小郭，到姐姐，小孩出生时，小新稀里糊涂指着我说，这是干妈。她的小儿子被宠着长大，原本很调皮，我拍他玩石头，他突然冲我一笑，拿石头砸镜头。

后来寨子里的人问小孩：你妈妈呢？他就回，“妈妈不要我了”，变得怯生生的。感觉很心疼，宁愿他还是之前很“混”的样子。

现在我留在了芒市生活，在学校当老师，教影视创作。选择了一个小县城，想活得真实一点，保持创作的状态，跟拍摄对象共同度过一段时光。我还在拍摄冷水沟，年轻人离开打工，老人老去，人一年比一年少。8 年前拍过寨子里一对缅甸小姐妹，随母亲改嫁来到中国。那时她们渴望上学，背着新书包，满寨子乱跑，有次冷不丁地问我：姐姐，你说我将来会成为一个有用的人吗？

现在妹妹激烈地厌学，想去打工；姐姐 18 岁了，她过了一段跟各种男人喝酒的日子，后来好好工作，嫁给了一个外卖员，镜头可能会转向她多一些，关注个体的生命。

我有半年没再拍小新了，她跟一个男人走了，说不清地址，我不知道她住在哪里。

（为保护隐私，文中均为昵称或化名。图片和视频均由讲述者提供。）

吉祥起名网 吉祥起名网 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术 少儿武术 苏州武术 苏州少儿武术