摘要：
... 
作者 | 马思洋
指导老师 | 庄永志
编辑 | 吴筱慧
（本文由镜相 X 南京大学新闻传播学院合作出品，入选高校激励项目“小行星计划”。如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。）
读书、看报、写侨信
陈勇波在泉州石狮人民路与农贸路的交叉口下车。他运气很好，在还不知道姜明典的确切位置时，就找到了离姜明典最近的下车地点。这里，距离姜明典的摊位不足100米。
陈勇波来找姜明典是为了给远在新加坡的二伯公写侨信。二伯公已经八十多岁了，在年幼时就跟随家里人搬到了新加坡居住。二伯公很少回来，每隔两三年会在春节时回国一趟。
沿着人民路往里走几十步，陈勇波就找到了姜明典的摊位。联谊商厦地下停车场的入口处，放着一张折叠桌，桌前悬挂着一块褪色的塑料板，板上写着“代书侨信、诉状、契约、联对、英文”。
姜明典的小红书主页
姜明典并不在折叠桌前。
摊位直面阳光，阳光常常刺得人睁不开眼，而姜明典有看书读报的习惯，因此在摊位旁的小巷里放了一张大桌子。桌上铺陈着报纸，经年累月的报纸垒成厚厚一摞，和他装有文稿的文件袋、香港客人送他的日历、放大镜放在一起。
约莫15分钟，姜明典搁笔，在信结尾处添置了日期：甲辰年亥月初七日。
这是姜明典写侨信的第58年。但此时距离上次他写侨信已经过了两三年。
他没想到，与陈勇波的这次相遇，让他和“代写侨信”再次走入大众视野。
前两年，姜明典换了智能手机。
他很少看手机，别人给他发微信，通常四五天才能收到回复。他对智能手机的操作也不熟悉，偶然间点到就下载了的各式APP占满了内存，但他不知道怎么删除无用的APP，手机卡顿不堪。他的微信联系人不足20位，微信头像依旧为默认状态，甚至连接通电话都需要一定的反应时间。
但他很爱看书。如果不是眼睛不行，他简直想天天沉浸在报纸之中。
读报，两副眼镜换着读，用放大镜读，坐在地下停车场旁边读。
姜明典是1991年搬到这的，此前他一直在新华路摆摊。人民路与石狮知名传统街区“八卦街”相连，此处是石狮最早的市中心，以前有不少国营商店。
姜明典的代书摊
联谊商厦在姜明典搬来的那一年落成，曾是石狮最繁华的地标，如今却只剩零星商户守候在空荡的楼层间。由于墙体脱落，联谊商厦的外围正在维修。敲打修补的声音叮咚作响，姜明典也不在意。
地下停车场入口处共有两个摊位，除了姜明典的代书，还有一个刻印摊位。从十几年前开始，他们每月都需要向地下停车场的负责人缴纳现金300元的摊位费。
姜明典的摊位旁有一家冰岛茶餐厅，从上世纪九十年代开到现在，是石狮一代人的童年记忆。而其中一份墨鱼丸的价格也从十年前的5元涨到12元，翻了一番。
但这十年间，姜明典的摊位费从未变过。
一封侨信的规矩
陈勇波是通过同事知道姜明典的。
2024年8月，姜明典受邀录制了央视《正大综艺》，来到梧林村侨批馆为观众讲解侨信的写作过程。
9月，陈勇波从台属公司离职。在北京的6年间，陈勇波作为导演组的一员参与制作过《挑战不可能》《典籍里的中国》等综艺节目。《正大综艺》节目组就在陈勇波的隔壁部门。
回到家乡泉州后，陈勇波开始做起自媒体“波仔”。陈勇波在寻找选题时，想起了姜明典，于是，借着给二伯公写侨信的契机，找到了姜明典。
这是一封家书。陈勇波用大白话把自己想说的话写出来，姜明典将它翻译成文言文。
姜明典帮陈勇波写的侨信（受访者陈勇波供图）
“二伯公大人膝下”，姜明典写下称呼。“称呼相当重要”，姜明典在2020年侨批馆刚开馆时以每天500元的工资受邀为游客写信。当时很多大学生都来找他写信，但他们几乎不懂得如何写称呼。
父母或者祖先要称“尊亲”，妻子要称“妾”……16岁时，姜明典开始跟着父亲姜意涛学习如何为人代书侨信，如何写称呼是他学习的第一步。那时，姜意涛还在新华路摆摊，街上有着不少代书先生。姜意涛为客人写信，姜明典就在旁边看一封侨信该怎样写。
“敬禀者，客春拜晤”，“别经年馀，信深孺思”，“永铭心内”……正文部分是侨信的重头戏，姜明典学着如何将各种古文用到信手拈来。
1965年，姜明典初中毕业，他成绩很好，却因父亲曾在台南一所中学当过校长这一所谓家庭成分问题被劝退。幸好姜明典的父母都是教师，母亲对失意的姜明典开导说：“你可以在家里自己学，我们可以教你英文和古文。”
姜明典形容自己是“边谋生边学习”，专门做代书时还恶补过半年古文，看了《秋水轩尺牍》之类。姜明典不写“人生短暂”，而写“人生一世，草木一秋”；姜明典不写“灾祸突然”，而写“晴天霹雳，日月无光”。
繁体字也是他的基本功。泉州是侨乡，不少华侨在港澳台地区生活，若非繁体，很有可能信件送不到对方手上。久而久之，姜明典在写信时不自觉地会将一些字替换成繁体。
除了港澳台之外，菲律宾、新加坡、马来西亚等南洋地区也是许多泉州人的谋生之地。出于职业需要和自我追求，姜明典用录音带和词典学会了英语、法语、马来语和西班牙语。
闽南话和英语中的词汇会互相借用。英语中的“茶”译作“tea”，而这便是英国人从闽南中的“TEY”借用走的。英国语言史专家塞让森（M．S．Serjeantson）曾统计过，截至 19 世纪，英语中的 27 个汉语借词有6个来自闽语，且这些词都与“茶”相关。
而闽南语转化成英文也遵循着特殊的规律，并非将闽南语转译为普通话再翻译成英文，而是闽南语直接转译成英文。例如“孝”在闽南语中发“hao”的音，于是在信封上写人名的时候写作“hao”而非“xiao”。
“孝”字通过闽南语的转译成英文为“hao”
“耑此再颂”，按照侨信的习惯，姜明典在信末添上了请安语。请安语也有讲究，姜明典会根据信的内容做变通。日期则按照干支纪年法来写。
叠信有着特殊的规则——对折后再对折，而后把信纸折成一长一短，收信人名字必须外露，这是为了收信人能直接看到自己的名字。
写了15分钟的信花费了一星期的时间才寄到二伯公手中。这是二伯公第一次收到家书，“他没说什么话，只是很惊讶”。
侨信的“黄金时代”
过去的58年里，姜明典写过两万多封这样的侨信。
上个世纪七八十年代，越来越多的泉州人前往海外谋生。在姜明典看来，那是侨信的“黄金时代”，那个时候来找他写信的人排成长队，络绎不绝。
当时写一封信的价格在两毛钱到五毛钱之间，根据信的长短和繁复程度价格会有稍许调整。姜明典的一个同学在石狮当学徒，一个月的工资为12元。生意好的时候，姜明典一天就能赚4元钱，3天就是别人一个月的工资。
“你说我赚不赚钱？”姜明典笑了起来，笑声急促。
写信是代书先生谋生的手段。这一行有个规矩，代书先生只管帮别人写信，不过问别人的家务事，不对别人的家务事做出评价。但姜明典不然。
外出务工的大多是男人，女眷留在家中。许多年轻的夫妻刚结婚没两天，丈夫就去海外务工，妻子一等就是好多年。更有甚者，丈夫在海外又娶妻，结“两头婚”。
姜明典认为这些女人很苦，他劝她们海外寻夫，“你不要在这里。坐任红颜老去，春花秋月，等闲青去”。
但姜明典很有分寸。
刚开始写侨信时，他穿梭在各个村子，挨家挨户地跟需要代写书信的人沟通。这些人多为女眷。乡下富贵人家总是放着帘子，帘子后是留在当地的女眷，“只有当帘子拉开的时候，你才能跟人家讲话。当帘子放下，你就必须出去了”。
他的分寸为他赢得了顾客的信任，也为他和妻子的姻缘搭了桥。
姜明典曾为妻子的外婆写过信，妻子的外公、舅公和姨母都在海外务工。1977年，有媒人给二人提婚。外婆一听是姜明典，直接就说“可以，应该配给他”。
有些女人听从了姜明典的劝告，去海外寻找丈夫。出国时需要写一份个人信息证明，她们也来寻姜明典写。
通过姜明典开具个人信息证明离境的，有上万人。直到现在，也有人来找他办理这项业务。
姜明典与客户交谈
1月9日下午，陈文繁来到姜明典处，请他帮忙写一份个人信息证明。陈文繁是石狮人，要去香港和一位港人结婚，需要说明个人信息——是否结婚，是否有孩子。
姜明典一听就明白。他让陈文繁拿出身份证、户口本等证明文件，核对后花了不到半小时就写完证明。
如果顾客隐瞒个人信息，过海关时会被公安机关发现，所以一般顾客都不会刻意隐瞒。如果信息有误，责任则需要顾客自己承担。姜明典说没发生过因为他核对失误而导致顾客无法出国出境的情况。
姜明典的外语优势也为他赢得了更多的生意。
姜明典使用的字典里有马来西亚各市的名称互译
由于对菲律宾、马来西亚的街道很熟悉，只要顾客知道自己寄信地址的中文名称，姜明典马上就可以用英文写出相应的街道外文名称，甚至不用翻字典。这提高了他写信的速度——不到半小时姜明典通常就能写完一封信。
姜明典的字典有很多本，包括中英字典、马来文字典、菲律宾语字典等等。这些字典有台湾客人送的，也有自己买的。
姜明典与顾客保持着一种微妙的关系。
他从不保留客户的联系方式，但只要拿起任意一封他写过的信稿，他几乎都能回忆起当时的情景。
“我每天都在这里，风雨无阻。要找我的话，到这个地方来就能找到。”姜明典每天五点起床后会去灵秀山跑步，回家洗漱吃饭后，九点就会来到摊位上。一年之中，他只在大年初一休息，这个习惯从刚从业坚持到现在。
侨信之外的代书老姜
侨信衰败后，姜明典的生活并未因此捉襟见肘。
他什么都写，并不局限于侨信。遗嘱、墓志铭、诉状、商业可行性报告……他都能写。为了谋生，他看了《民法典》等法律条文。儿子姜远读的是法律专业，在他撰写毕业论文时，姜明典还为他提供了指导。
指导儿子的经历，也为他替人写遗嘱提供了帮助。
有些人担心去世后因财产纠纷导致子女不合，于是生前立下遗嘱，姜明典就充当见证人的角色。
与律师相比，姜明典的价格对小城居民来说更能够接受。律师写一份遗嘱通常要按标的额收费，会根据《中华人民共和国价格法》以及律所的实际情况制定标准。而姜明典写一份遗嘱只要500元。
姜明典为王爱华写的遗嘱
两三年前，90岁的王爱华来找姜明典写遗嘱。王爱华当时没有生病，但年事已高，怕自己突然离世后产生财产纠纷。
王爱华家里是养鸭子的，有几处地产，共有五儿四女。姜明典并非原样照录对方的口述，对遗嘱的不当之处，他会根据法律给人解释，然后按合法的要求写。
2月底，王爱华去世，他妻子路过摊位时告诉了姜明典这个消息。
还有人请姜明典去他家中写信。
几年前，有个躺在床上不能动弹的老人要立遗嘱，他儿子开车接姜明典到家中写。家中有三个孩子。大女儿去了加拿大，两个儿子留在家中。家中房子拆迁，为了能够按照自己的意愿分配，老人请来了姜明典。
姜明典的字迹并不算端正，带有连笔和繁体字。遗嘱等信件写完之后，顾客会打印成文字，让姜明典再看一遍，检查是否有出错和不合适的地方。
甚至还有人特意从海外回来请姜明典写遗嘱。姜明典在当地小有名气，华侨相互之间一问，就有人推荐来找姜明典代写。
但实际上，姜明典写的遗嘱并无法律效力。
2021年1月1日新修订的《民法典》正式施行，第一千一百三十六条规定：打印遗嘱应当有两个以上见证人在场见证。遗嘱人和见证人应当在遗嘱每一页签名，注明年、月、日。
姜明典虽作为见证人在场，但仍旧不能满足《民法典》关于遗嘱的生效条件。姜明典为顾客写完遗嘱后，顾客还会拿到公证处或律师处进行见证。
小红书上姜明典写给母亲的信
写了这么多信，姜明典却从没给母亲写过。给母亲的第一封信，他留在了小红书上。
“‘书中自有黄金屋’母训在耳，吾母一生，坎坷曲折。为夫为子，鞠躬尽瘁，堪称楷模”。
“二月早春，朔风凛冽，荆花凋零，忆当年望子成龙慈母常谆谆劝教，悲今日送亲驾鹤怜儿痛读蓼莪诗”。
落款是“不孝男：姜明典”。
姜明典这些年总回忆起和母亲告别的日子，觉得潦草了些。他第一次用最习惯的格式给她写信。他不愿意把这些话写在纸上，觉得信是用来寄的，没有烧了去的道理。
小红书，在这里不用烧纸，但能向世界各地寄话。
她安息了多年，这样应该不会被吵醒吧，姜明典想。
搁置手机，姜明典的圆珠笔仍在纸上沙沙作响，仿佛在书写一个时代的句点。
印有马来西亚城市的中马对照表字典，姜明典许久没翻开过。他曾用这些地名为无数华侨传递家中的牵挂，而今它们静默地躺在积灰的纸页间。
人民路依旧人来车往，只是再无人为了一封家书排队等候。
（本文照片除专门说明外均为作者所摄，陈文繁、姜远为化名。）
欢迎继续关注本期“小行星计划”专题：
海报设计：周寰
起名 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 八字合婚 姻缘分析 姓名配对 财运分析 号码吉凶 紫微斗数 姓名详批 财运详批 塔罗运势 命理分析 星座运势 网络推广 苏州网络推广 苏州网络 Seoul网络推广 苏州Seoul推广 苏州网站推广 上海网络推广 苏州市网络推广 专业网络推广 抖音网络推广 店铺网络推广 苏州地区网络推广 电商网络推广 苏州SEO Seo 小红书网络推广 视频号网络推广 网站网络推广 起名 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 起名 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 八字合婚 姻缘分析 姓名配对 财运分析 号码吉凶 紫微斗数 姓名详批 财运详批 塔罗运势 命理分析 星座运势 网络推广 苏州网络推广 苏州网络 Seoul网络推广 苏州Seoul推广 苏州网站推广 上海网络推广 苏州市网络推广 专业网络推广 抖音网络推广 店铺网络推广 苏州地区网络推广 电商网络推广 苏州SEO Seo 小红书网络推广 视频号网络推广 网站网络推广 起名 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 起名 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 八字合婚 姻缘分析 姓名配对 财运分析 号码吉凶 紫微斗数 姓名详批 财运详批 塔罗运势 命理分析 星座运势 网络推广 苏州网络推广 苏州网络 Seoul网络推广 苏州Seoul推广 苏州网站推广 上海网络推广 苏州市网络推广 专业网络推广 抖音网络推广 店铺网络推广 苏州地区网络推广 电商网络推广 苏州SEO Seo 小红书网络推广 视频号网络推广 网站网络推广 起名 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字 宝宝起名 公司起名 生肖运势 八字精批 流年运势 生辰八字
还没有评论，来说两句吧...